— Mets des chaussures !

L’accent. Un accent doux qui chatouillait ses entrailles alors qu’elle se jetait entre les arbres en riant ; Ave avait toujours une bonne excuse pour ne pas mettre de chaussures. Elles étaient bruyantes. Elles faisaient craquer les branches. C’était une habitude volée à son père, et Maria le maudissait pour ça. Pour l’esprit sauvage qu’il avait glissé à la place de l’âme de sa fille. Mets des chaussures ! À l’époque, elle se foutait éperdument des ronces qui mangeaient la chair de ses jambes nues et les pierres qui laissaient de profonds sillons dans ses talons. Il n’y avait que l’air.
L’air dans ses cheveux mal coupés, le vent rude et sec des Rocheuses où ils vivaient à la mode des trappeurs. La bise était chargée du parfum de la liberté ; et sa mémoire parvenait à restituer chaque moment avec précision. La bouffée de plaisir qu’elle avait embrassé lorsqu’une branche avait entaillé la peau basanée de sa joue gauche. Tout, du début à la fin.

Mais elle était là, la fin. Sous ses yeux désormais ouverts alors qu’elle s’asseyait sur sa couchette en essayant de ne pas réveiller ses colocataires. Il était tôt. Eux dormaient, elle déchantait. Elle redécouvrait les murs couleur de fer et les relents de la sueur, mêlée à leurs propres arômes. Celui de Sam était féminin ; quelque chose de doux et de sucré. Il émanait des garçons des effluves plus musquées. C’était ça, maintenant, la maison. Et pas un arbre à l’horizon. Quoique Sven pouvait passer sans mal pour un rocher avec son allure de mauvais bougre. Il faisait peur à sa mère, d’ailleurs ; mais tous les hommes qui entouraient Ave effrayaient Maria, donc ce n’était pas une nouveauté.
Rejetant ses draps avec une nonchalance feinte, l’Outsider tâchait de repousser le souvenir de son père. L’image du gigantesque sourire qu’il lui destinait au moment de s’effondrer dans la grande salle l’assaillait toutes les nuits — une mémoire cruelle qui s’assurait qu’elle n’oublie pas ce qui l’attendait dehors. Ce qui était sa réalité, aujourd’hui.

Elle avait besoin d’air.
Elle voulait être seule, réellement. Pas se sentir seule en étant entourée de centaines de gens, non. Être véritablement seule avec elle-même, plonger tête baissée dans le capharnaüm de ses pensées et n’être vue par personne. Elle se glissa hors de son compartiment, se pressant dans les couloirs muets pour marcher. Marcher où ? Aucune idée. Elle laissait seulement ses pieds la guider comme ils l’avaient toujours fait. Machinalement, roulant des mécaniques tel un vieux robot si huilé qu’il ne dérangeait ni le silence, ni les fantômes des morts tombés pour une cause qui n’en valait peut-être pas la peine.

Sans le réaliser, elle poussa les portes d’un salon. Il était calme, plongé dans une semi-obscurité rassurante. Le lorgnant à la hâte, elle se coula jusqu’à un mur dont le contact gelé l’apaisait, puis elle s’y écroula jusqu’à rencontrer le sol. Ramenant ses genoux contre sa poitrine dans une position qui rappelait celle des enfants traumatisés, la jeune femme exhala un soupir qui résonna étrangement ; il ressemblait à un sanglot étouffé et à des milliers de souffrances inavouées.
Elle aurait pu rester immobile jusqu’à ce que le salon s’emplisse, bien sûr, mais elle constata qu’elle n’était pas seule. Des cheveux roux. Ils encadraient un visage de poupée.

— ¡Mierda!

L’accent, ah… L’accent et ses intonations qui rendaient beaux les mots les plus laids. Elle se redressa à la va-vite, vacillant sur ses genoux. Des papillons noirs dansèrent dans ses prunelles, faisant écho à ceux qui nouaient ses entrailles.

— Navrée. J’t’ai pas repérée en entrant, euh…

Elle l’avait déjà vu. Pas beaucoup, pas longtemps ; seulement de temps à autre, au réfectoire et dans les couloirs. Jamais suffisamment pour prendre l’initiative de lancer une conversation — pourquoi le faire, d’ailleurs ? — et encore moins pour s’assurer de choper son nom au passage. Ave lança un regard ennuyé à l’étrangère qui ne l’était pas tant, la découvrant dans une position similaire à celle qu’elle avait adopté plus tôt. La position de ceux qui avaient sur les épaules des poids si lourds que la colonne vertébrale était susceptible de se rompre à tout moment. Elle hésita. Pourquoi parler, hein ? Elle-même était venue se cacher pour ne croiser personne ; l’autre était peut-être là précisément pour les mêmes raisons.
Lentement, Ave rangea sa méfiance au placard et, si elle préféra ne pas se rapprocher de sa congénère, elle se réinstalla sur le béton. Les jambes croisées, les genoux posés dessus et le menton calé à l’intérieur, l’Outsider entama une description mentale très détaillée des lieux pour tromper sa gêne.
Elle n’aimait pas les gens. Elle ne savait pas ni comment briser la glace, ni comment éviter d’avoir l’air conne en public.

— J’suis Ave. De la treize.

Ce jour-là, au moins, elle pouvait faire un effort. Pour p’pa.

Elle aimait l’indifférence. Elle adorait le silence ; mais pas celui-là. Pas le pesant, pas celui qui tombe entre deux êtres incapables de faire autre chose que se regarder en chiens de faïence. Elle avait peur. Peur de ce silence qui, pour ce qu’elle en savait, était le silence des morts. C’était un silence comme celui-là qui avait succédé au décès de son père — une absence de paroles pour exprimer le chagrin qu’elle éprouvait alors. Le silence de ceux qui l’entouraient, aussi. Ceux qui la regardaient comme s’ils comprenaient, mais sans être en mesure de la soulager.
Ce silence résigné qui disait que les choses ne changeraient jamais. Que le monde resterait éternellement gelé, piégé sous une épaisse couche de glace que même les phoques fuyaient. Elle chassa la brume qui recommençait à voiler ses yeux. Le souvenir était frais ; il le serait éternellement. Elle aurait toujours la sensation que son père était à ses côtés la minute précédente, lui offrant son bras pour danser sur une musique étouffée par le chahut. Elle aurait toujours l’impression de ce poids grandissant alors qu’il s’affaissait peu à peu sur elle en gerbant son propre sang.

Les prunelles posées hasardeusement sur ses chevilles, Ave commença à en triturer le bracelet. Une chaîne en or où pendaient des dizaines de breloques. Elle était en pyjama ; sûrement comme tous les gens du bunker, d’ailleurs. À cette heure-là, les douches commençaient seulement à cracher de l’eau froide et à faire grincer les vieilles canalisations. Linh. D’où le nom venait ? D’Asie ? Elle n’avait pas l’air bridée, pourtant. Ni même jaune. Et ses cheveux n’étaient pas raides, pas de ce qu’elle pouvait en voir.
Linh. Peut-être qu’elle était aussi le fruit d’un métissage étrange. Ou alors ses parents avaient décidé de lui jouer un tour pour que des gens comme Ave tombent dans le panneau et se demandent d’où elle débarquait avec sa crinière de feu et ses yeux pâles. Elle avait l’impression qu’ils luisaient dans la pénombre, Ave ; mais, paradoxalement, ils avaient l’air aussi éteints que la flamme d’une bougie consumée. Sans un mot, la jeune femme ramena à nouveau ses genoux contre sa poitrine. Temporairement, au moins, elle accepta de dévoiler un morceau de sa vulnérabilité. Elle en avait besoin.
Plus encore maintenant, face à Linh qui était une étrangère. Ave ne voulait pas paraître faible à ses proches ; au contraire, elle espérait être le dôme qui les protégerait de la souffrance. Mais Linh n’était personne pour elle. Et Ave n’était personne pour Linh. Laissant ses paupières recouvrir le gris de ses prunelles, la jeune respira longuement son propre parfum qui s’attardait sur son débardeur trop large.

— Ouais.

Elle ne voyait pas quoi ajouter d’autre. Qu’aurait-elle dû dire ? Elle pinça les lèvres. Elle n’avait jamais évoqué les conditions de voyage pour rejoindre le bunker. Elle n’avait pas non plus avoué la peur qui menaçait de la rendre hystérique alors que tout le monde poussait des cris dans la voiture. Son père et sa mère s’engueulaient, ce jour-là. Ils avaient roulé sans s’arrêter, par peur que les places manquent. Paraît-il qu’il y avait une priorité sur les jeunes en bonne condition physique et les riches. Son père était cardiaque et sa mère avait une hanche en carton. Ils se pensaient condamnés, vraiment.
Mais ils roulaient plus vite que n’importe qui d’autre. Au bout d’une minute ou deux, Ave réalisa qu’elle s’était perdue dans ses pensées et adressa un regard désolé à sa congénère.

— Depuis la première alarme, en fait. Je l’ai jamais quitté depuis, sauf pour de petites besognes. (Elle s’efforça de lancer un rire qui sonnait faux dans la pièce tamisée.) J’étais vraiment butée. Je refusais d’y aller, mes parents ont dû s’y mettre à deux pour me faire entrer dans la voiture. Être enfermée comme ça, tout le temps, c’est… Mes vieux pensaient qu’ils allaient être refoulés à l’entrée, tu sais ? Parce qu’en général, dans des situations comme celle-là, on garde les membres « utiles » de la société. Ils roulaient comme des cinglés. Ils étaient persuadés qu’ils allaient mourir mais… Ils voulaient vraiment que j’ai une chance.

Il n’y avait aucun mot pour décrire que ce qu’ils vivaient, ni la terreur qu’elle ressentait en son for intérieur à l’idée de rester à l’intérieur pour toujours. Elle se demandait souvent si les autres éprouvaient la même chose, sans oser poser la question pour autant. C’était comme un sujet tabou. Une évidence dont il était inutile de parler parce qu’elle bouffait le moral des troupes.

— T’es arrivée quand, toi ? Et d’où ? Linh, c’est pas commun comme prénom.