Mon travail du jour consiste à vérifier les réserves en médicaments. Un travail qui n’a rien de palpitant, je ne vous le cache pas. Mais il faut bien que quelqu’un s’y mette et ce n’est pas mes collègues qui se seraient dévoués pour le faire. Lorsque l’on a demandé un volontaire pour effectuer cette tâche, un silence inhabituel a régné au sein de mon équipe. Finalement, parce que je trouvais cela terriblement gênant, et surtout parce que je suis la gentille pigeonne de service, je me suis dévouée. Dieu que je regrette d’avoir levé la main pour ça. Compter des boîtes de médicaments et mettre des petits ronds sur une feuille, c’est d’un ennui mortel.

A l’extérieur de la réserve, mes collègues semblent plutôt bien se marrer. Aujourd’hui il y a assez peu de patient et personne sur le point de mourir. Autant dire que c’est plutôt rare. Notre profession n’a rien d’amusant. Nous prenons des risques en soignant les autres, on est au plus près des infections, des virus. Alors, dès que l’occasion se présente, on se détend, quitte à ce que la salle des soins ressemble plutôt à la salle de confinement des désespérés qui n’ont pas aspiré l’air extérieur depuis des lustres.
Pendant ce temps, parce que ma nuque est douloureuse à force de me contorsionner pour voir les médicaments sous tous les angles, je tire une chaise et opte pour un temps de pause. Je ferme les yeux et je m’endors quelques minutes tout au plus. Quand je me réveille, le dossier que je tenais entre les mains est au sol, les feuilles sont éparpillées et j’entends une certaine agitation dans la salle de soin.

Ce sont des outsiders, ils reviennent d’une mission à l’extérieur, je suppose. Chaque fois qu’ils sont ici, j’ai toujours peur de découvrir une blessure ignoble, de tomber sur un patient qui vomit ses tripes et son sang, ou que sais-je encore. J’ai suffisamment de courage pour supporter la vue du sang et exercer ma profession, mais il faut quand même reconnaître qu’on n’a pas envie de voir tous les jours des plaies ouvertes et des boyaux qui sortent.
Je n’avais pas été informée d’une quelconque mission à l’extérieur. La plupart du temps nous le sommes afin d’être aux aguets dès lors que les outsiders reviennent. Il faut être rapide et efficace pour les soigner. Ils font partie des éléments les plus précieux que l’humanité détient encore.

J’avance dans la salle. Mes collègues ne me regardent pas. Je suis censée faire tout autre chose, certes, pourtant je quitte mon palpitant travail pour accomplir ma fonction première. Je m’avance vers une femme qui n’a pas encore d’infirmier pour se charger d’elle.

« Bonjour, je vais me charger de vous examiner. » Dis-je en extirpant une paire de gant jetable de la poche arrière de mon pantalon.