Il n’y avait pas grand-chose à regarder, dans la minuscule salle où il s’était retrouvé. Quatre murs, un bureau, deux chaises, et de quoi se faire du thé. Riley pensait que c’était quand-même beaucoup moins impersonnel que la majorité des salles du bunker. Il y’avait comme une espèce d’odeur humaine dans ce petit espace aménagé ; certainement le thé, il pensait. Mais ensuite, il avait comme la vague impression que ces murs étaient imbibés de conversation, ou, tout du moins, de regards alourdis de conversations. Il trouvait ça étrange, de penser ça, il ne savait même pas si les gens venaient de leur propre gré ici, s’asseyaient sur la chaise où il était lui-même assis, et ouvraient leurs pensées à un étranger ; mais pour une fois depuis qu’il était arrivé au bunker, un endroit ne lui était pas totalement désagréable.

Ses lèvres s’étaient pourtant scellées après la politesse du bonsoir, et même lorsqu’il le dit, sa voix lui avait semblé rouillée par le long silence dans lequel il vivait depuis qu’il était ici. Il réalisa qu’il n’avait jamais eu une vraie conversation depuis des semaines.
Il avait accepté la chaise avec un sourire, et ensuite plus rien.
Il ne savait pas quoi dire, réellement. Pourquoi était-il ici ? Sans doute parce qu’il pensait qu’on pouvait l’aider. L’aider à quoi, il n’était pas tout à fait sûr d’avoir la réponse.
Il n’avait pas eu de crises, il ne se sentait pas particulièrement mal. Peut-être était-ce là, le problème, finalement. La plupart du temps, il ne ressentait pas grand-chose tout court. Depuis la crise interminable de larmes qu’il avait eue lorsqu’il était arrivé, il lui semblait que tout sentiment avait quitté son cœur pour n’y laisser que le creux du vide.

Et puis les insomnies, aussi. Les images de la mort lui brûlaient la rétine à chaque fois qu’il fermait les yeux pour s’endormir. Et lorsqu’il réussissait à s’assoupir, il se réveillait quelques minutes plus tard avec un marécage à la place du cœur, et la peau couverte d’une sueur qui avait l’odeur du sang. Et peu importe à quel point il la frottait compulsivement hors de son corps pendant ses douches, elle semblait persister, lourde et étouffante contre sa peau.

Il leva les yeux vers son vis-à-vis, et puis il sourit. Comme par instinct. Comme pour s’excuser de ne rien dire. Il s’était perdu dans ses pensées pour ce qui lui semblait être de longues minutes. En réalité, ça n’était sans doute pas plus que quelques secondes.
Il était là pour discuter, et pourtant, il n’arrivait à rien dire du tout.

© Code Anéa - N-U

 Plutôt rouge ou bleu ?
La question siffla contre ses oreilles comme une alarme de guerre. Le regard élargi, les pupilles dilatées, il fixait toujours son vis-à-vis. Il porta ses doigts à quelques mèches noires qui dépassaient de leur cadre, et la tête légèrement penchée sur le côté, il les replaça à l’arrière de son oreille. Il était surpris. Il était aussi relativement soulagé, une fois l’étonnement passé, que l’homme lui ait enfin adressé la parole. Quelques secondes seulement – et le silence lui avait semblé s’éterniser.
Il pensa aux couleurs. Définitivement pas rouge. Il le pensa, il faillit le dire. Était-ce trop catégorique ? Riley ne savait pas ce que cette question voulait dire ; y’avait-il un sens derrière son choix ? Y’avait-il un bon ou un mauvais choix ? Était-il en train de trop réfléchir ? Il reporta le poids de son corps d’une cuisse à l’autre, une main fermement serrée contre le rebord de la chaise.
Il comptait mentalement chaque mouvement qu’il faisait.

« Plutôt blanc. »

Son regard fuyait alors ; vers le réel, pourtant. La tasse de porcelaine entre les doigts de l’homme, les lumières artificielles et puis le contour de ses propres articulations fermées. Et puis ensuite un peu plus loin que le réel. Vers les rondeurs d’une forêt lointaine recouverte de neige, les morceaux de sucre en abondance dans les tasses de café, la couleur de ses dents de lait que Vito lui arrachait sans ménagement lorsqu’elles se desserraient trop de leur arcade. Il n’aurait jamais pensé que ce souvenir puisse devenir heureux.

Sa voix semblait venir de loin lorsqu’il parla enfin.

« J’ai une tasse un peu comme celle-là chez moi. » Une pause. L’imperceptible moue de la douleur à la commissure de la lèvre, une unique fossette creusée au coin de la bouche, et son expression faciale retourna à la normale. « J’avais. »
Et le sourire flou ensuite, le sourire d’excuse encore. Cette fois-ci il ne savait pas à qui est-ce qu’il s’excusait. Les éclats d’un souvenir lui brouillèrent la vision l’espace d’un bref instant. Subitement il devint trop intense à garder, et la phrase échappa à sa gorge.

« Mon père collectait les tasses de thé et de café. »

ENCORE PARDON pour les 10 jours de retard (et puis c'est court) mais pour me faire pardonner je te délivre un Riley un peu plus bavard ♥

© Code Anéa - N-U

Le sourire que lui rendit Riley était plus grand que tous les autres, immense ; ses deux fossettes s’étaient creusées au fond de ses joues, et ses yeux s’étaient levés vers lui. Oui, il avait envie de lui dire, Vito est une très bonne personne. Il l’avait peut-être dit par pure gentillesse, pour remplir le silence, nourrir le dialogue ou alors simplement parce qu’il le pensait. Riley ne savait pas, mais il y’avait comme une espèce de douceur dans le fait que quelqu’un d’autre que lui parle de son père.
Il comptait lui répondre par des mots, briser la chaine de silence, mais l’homme se redressait dans sa chaise et Riley s’écrasa dans la sienne.

Ferme les yeux, il avait dit. Son sourire s’était légèrement effacé, pas totalement, trahissait cette fois-ci une espèce de confusion. Il abaissa ses paupières, lentement. Et dans le noir absolu, le sang se glaça dans ses artères avant de commencer à lui battre contre les tempes. Il pouvait entendre les battements de son cœur ; rapides comme les flashs d’un stroboscope.
Il essaya de se concentrer sur les mots du psychologue. Une belle plage de sable, des vagues aux bouts des orteils, calmes, lentes. L’odeur de la poussière le prit à la gorge. Il essaya de la chasser de toutes ses forces, de se concentrer uniquement sur la voix de l’homme. Le sifflement malsain d’un vent toxique battait contre ses oreilles, le bruit de ses pas sur le gravier des routes ravagées. Il avait marché longtemps sur ces routes, les yeux fermés exactement comme à cet instant-là, du sang plein les mains.
Il ouvrit les yeux, brusquement. Ses articulations étaient blanches, ses doigts fermement accrochés au rebord de la chaise.

« Pardon. »

Les images s’étaient envolées au moment où le premier rayon de lumière atteignit son regard. Il se sentait mal de n’avoir pas pu garder les yeux fermés.

« Je peux réessayer. Je peux - »

Il n’était là que depuis quelques semaines à peine ; il savait, il avait compulsivement compté les jours.
Il n’avait rien fait, à part manger, retenir les visages, compter les marches des escaliers encore et encore, essayer de lire et ne pas y arriver. Essayer de dormir et rarement y arriver.
Il n’y arriverait pas, comment pouvait-il ? Comment eux le faisaient-ils ?


« Comment est-ce qu’ils font ? » Sa voix l’avait dépassé, tendue, cassée comme l’était d’habitude, ou encore peut-être un peu plus.
« Comment est-ce qu’ils dorment ? Comment est-ce qu’ils le font si facilement ? Comment est-ce qu’ils effacent les images ? Est-ce qu’ils veulent rentrer chez eux, eux aussi ? Est-ce qu’on s’adapte ? Moi je veux savoir, je veux faire comme eux, je veux savoir comment on fait, si on guérit, je n’avais jamais tué personne avant. » Chut, tais-toi, tu vas pleurer.
« Je n’ai jamais voulu tuer personne. » Pour survivre il l’a fait, il le referait, il en était sûr. Ça ne rendait jamais la chose agréable, facile. Pour un garçon dont les éclats de rébellion consistaient à voler l’alcool de son père lorsqu’il avait le dos tourné, rouler un joint, coucher avec un inconnu et partir en douce le lendemain, il s’était trop vite retrouvé avec du sang sur les mains.
Personne n’irait bien après, pas vrai ? Il n’était pas faible, pas vrai ?
Il n’avait pas intérêt à être faible.

Bienvenue dans le Rollercoaster émotionnel de Riley. Enjoy your ride!

© Code Anéa - N-U

C’était lui ou toi, non ? Oui. Riley le savait. Riley en était parfaitement conscient. Quelque part la culpabilité consciente ne le rongeait plus ; existait simplement comme un fond sonore à peine perceptible. Son corps avait réagi au quart de tour, l’adrénaline, l’instinct incontrôlable de survie, toutes ses fonctions primitives qui avaient fait bouger ses muscles dans un seul et unique but – il n’avait pas réfléchi, il n’avait rien prémédité, pas eu le choix ; son corps s’était tout simplement transformé en une arme létale. Mais il avait tué quelqu’un. Il aurait pu avoir n’importe quel visage, Riley ne l’avait pas vu en détails, n’importe quel prénom. Une histoire, une famille, l’envie de survivre lui aussi. C’était ça, le plus dur à avaler. Il était humain, tout comme lui. Et l’instant où le corps de Riley avait réagi avant le sien avait décidé de qui d’entre eux méritait de vivre. C’était injuste. Riley trouvait ça atrocement injuste.

« Je vais essayer. » Après tout, le psychologue lui avait dit : tu n’es pas faible. Il voulait le prouver, il voulait se le prouver à lui-même, avant tout. « Je vais le faire. » Reste toi-même. Ce que tu es, et ce que tu vaux. Il avait fait tourner ces phrases dans sa tête, les rajoutant aux mantras qu’il se répéterait lorsque tout redeviendra noir à nouveau.

« Je marchais seul depuis plusieurs jours. Je n’avais croisé personne, que des cadavres. » L’odeur de la poussière le prit à nouveau à la gorge, mélangée à des relents étranges de cendres, de soufre, de carcasses en décomposition. Il voulait la chasser, ses doigts le démangeaient de sortir un paquet inexistant de cigarettes, d’en planter une entre les lèvres et de l’allumer. Il fit le geste mentalement. Il souffla la fumée invisible dans un soupir, avant de reprendre. « Je l’ai vu. Il venait vers moi. Je sais pas pourquoi j’ai pas eu peur, j’aurais dû mais… C’était quelqu’un, il était là, c’était un homme tout comme moi et je n’avais croisé personne. Je sais pas ce que j’ai pensé. » L’image était vive, il le voyait, une silhouette dans un brouillard de poussière. Il voulait lui crier fous le camp, va-t’en, ne viens pas, ça va mal finir, je n’ai pas envie de te tuer. Il voulait se lever, reculer, partir ailleurs, courir loin de sa silhouette, mais l’image était là, le rattrapait, et ses muscles à lui étaient immobiles. « Quand il s’est rapproché j’ai vu qu’il courrait vers moi. Et c’est là que j’ai paniqué. J’ai pas eu le temps de réagir, j’étais paralysé, il s’est jeté sur moi. Il m’a cogné, je n’ai pas senti le coup. » Non, non, arrête. Dis-lui qu’on arrête, parle d’autre chose. Il pouvait sentir le poids de l’homme sur lui. Il ne réalisait pas qu’il respirait plus fort. Il ne voulait pas pleurer, il ne voulait pas arrêter. Il fallait le dire. Le psychologue lui avait dit qu’il pourrait l’aider ; il devait le laisser l’aider. « J’ai pris mes clés, dans ma poche, sans réfléchir. Je les ai plantées dans son cou, de toutes mes forces. Je n’ai pas réalisé, ça s’est passé trop vite. »

Il se tut, et le silence lui siffla dans les oreilles. Il sentait le sang imbiber ses gants, absorbé par le tissu, et coller à ses doigts. Il posa ses deux mains sur la table. Un contact solide et froid.
Il avait tout dit. Tout dit d’une traite. Revécu. Aucune larme ne roulait sur sa joue. Il se sentait atrocement mal, et quelque part il se sentait accompli ; il avait dit qu’il allait le faire, et il l’a fait.
« Est-ce que je peux avoir du thé ? »
Et une putain de cigarette ?

© Code Anéa - N-U

Riley le suivait tranquillement des yeux alors qu’il préparait son thé. Sa respiration s’était calmée, le goût de la cendre quittait progressivement sa bouche, glissait lentement le long de sa gorge, accentué par chaque souffle qu’il prenait. Il avait l’air paisible, presque tout aussi calme que lorsqu’il était venu.
Riley avait très souvent l’air vraiment calme, même alors que son cœur battait à en rompre, même alors qu’il sentait encore le sang brûlant couler entre ses doigts et sur le rebord de la table. Il le sentait aussi sur son corps, sur son visage. Il eut brusquement l’envie incontrôlable de prendre une douche.

Il porta sa main à son cou, pour glisser sa paume froide contre sa peau.
Le psychologue déposa la tasse en face de lui et il la saisit entre ses mains immédiatement. La chaleur était modérée au début, diffusait lentement dans ses paumes, puis devenait brûlante. Il aimait bien la morsure, c’était une bonne distraction. Il réussit à lui décrocher un autre sourire, encore, suivi d’un soupçon de « merci ». Il n’était pas encore prêt à reprendre la parole, alors il l’écoutait seulement, éloignait parfois ses paumes de la tasse lorsqu’elle devenait trop chaude, avant de l’encercler avec ses mains à nouveau.

À sa dernière question, Riley sembla vraiment réfléchir. Il voulait dire non, avoir peur de tuer n’était pas synonyme d’être faible. Mais en réalité, il ne savait même pas s’il le pensait encore.
« Je ne sais pas. » Un court silence, et puis il sentit que sa réponse était bien trop vague. « En d’autres circonstances, non. Ce n’est pas faible, c’est humain. Mais c’est plus comme avant maintenant. Le monde, et les gens. La loi, la morale. Tout ça, c’est plus comme avant. » Il baissa les yeux vers sa tasse, et la porta à ses lèvres avant de souffler dessus et de prendre une gorgée. Le liquide brûlant finit de supprimer tout arrière-goût désagréable dans sa gorge. Il pensa qu’il aurait bien voulu y mettre trois cuillères de sucre et de l’eau de rose, comme il le faisait toujours. L’absurdité de cette pensée le fit sourire. « Avant, quand j’étais gamin, je me sentais coupable quand j’écrasais les escargots dans la rue, pendant les saisons de fortes pluies, je marchais toujours la tête baissée en faisant attention. » Il reposa sa tasse sur la table. « Mais je ne peux plus être cet enfant maintenant, parce que le monde n’est plus pareil. »
Il avait eu le temps d’y penser, tous les silences du monde et toutes les nuits d’insomnie. Il fit courir son doigt sur le rebord de la tasse, avant de lever le regard vers lui.
« On devrait tous s’adapter. C’est ce que je veux, j’imagine. M’habituer. Tuer ne devrait plus nous faire peur si c’est le seul moyen de survivre. »

Il réalisait le poids de ses propres mots au fur et à mesure qu’il les disait. Ils étaient étrangement moins légers lorsqu’il les gardait captifs dans ses pensées.
« Je veux pouvoir être en mesure de me protéger, et de protéger les autres, sans me sentir mal de l’avoir fait après. »

© Code Anéa - N-U

Nous ne sommes personne pour décider de l’importance de la vie d’autrui, et pourtant, nous sommes tout le monde à la fois. Nous sommes les autres, aussi – nous sommes pareils. Nous sommes importants dans notre humanité, dans la manière dont nous vivons tous les derniers instants de la mort de la même façon. Riley voulait dire ça ; il voulait lui dire qu’il ne pouvait pas donner la valeur d’une vie si elle était celle d’un autre, mais qu’il pouvait projeter sur elle la valeur de la sienne.

Ce n’était pas difficile pour lui, de profondément réaliser que l’autre avait les dimensions insoupçonnées de l’humanité, un prénom, une histoire – et à partir de là, il pouvait peut-être imaginer l’importance de sa vie, et l’énormité du geste de meurtre, par défense, par peur, ou par simple envie de détruire ; la finalité était la même.

Il ne pouvait pas réellement dire tout ça, parce que même dans sa tête tout se mélangeait. Toutes ses pensées s’enchevêtraient comme d’interminables fils d’acier, se nouaient les unes aux autres dans une masse trop pesante et sautaient d’un côté de la balance à un autre à chaque nuit d’insomnie. Il ne savait plus ce qu’il croyait juste, ce qu’il croyait bon, et il avait l’impression d’être tiraillé entre deux mondes, entre l’hier et le demain. Il n’avait aucune idée de l’instant qu’il devait vivre.
Alors il sourit simplement à sa question, en hochant timidement la tête. Oui, ça ferait un très joli sujet de philo pour quelqu’un qui a encore la tête sur les épaules.

« … Alors les gens n’ont pas changé. Pas encore, en tout cas. » Le monde autour d’eux l’avait inévitablement fait, par contre. « Il y’a comme une espèce de déni très doux et agréable à vouloir refuser d’admettre que dehors est enseveli de poussière. J’imagine toujours ma maison exactement comme je l’ai laissée, même si je sais qu’aujourd’hui ce n’est plus le cas. Du peu que je sache, il pourrait très bien y avoir des cadavres dedans à cet instant même. »

L’histoire du vétéran piqua son intérêt, sans doute parce que le psychologue la racontait comme si elle avait réellement eu lieu. Peut-être que cet homme a vraiment existé, peut-être qu’il était inventé et que ce n’était que des mots pour couvrir les ecchymoses de son cœur, Riley ne savait pas ; mais en tout cas ils fonctionnaient. Il y avait quelque chose d’étrangement rassurant dans sa manière de tourner les mots, de dire que non, jamais ça ne deviendrait facile mais que oui, il avait le droit d’avoir mal et de s’endormir le soir quand-même.

Il était curieux, il voulait savoir. Il voulait connaître cet homme qui pensait de cette façon, qui donnait à la mort le deuil qui lui était dû peu importe le nombre de fois où il la voyait de ses propres yeux. Qu’il ait existé ou non, Riley voulait savoir cet homme.
« Qu’est-il arrivé à James ? »

© Code Anéa - N-U